Linda Randazzo

La carne e il sospiro

Cesare Biasini Selvaggi

 

 

Tema

«Ogni buona idea è stata già pensata: bisogna soltanto cercare di pensarla un’altra volta»(Johann Wolfgang Goethe). Se è vero, come dicevano i nostri antenati, che abbiamo bisogno di auctoritates, allora – per caso –  mentre pensavo a questo scritto ho trovato, nella replica della puntata di FuoriRoma[1](Rai 3) dedicata nel 2017 da Concita De Gregorio a Palermo, una citazione perfettamente calzante. Ecco le parole di Antonio Dimartino e Fabrizio Cammarata, cantautori del capoluogo siciliano: «In nessun posto come a Palermo la morte fa parte della vita, e ogni istante della vita celebra la morte». Proprio questa riflessione ha rafforzato la mia idea su quel senso siciliano, in particolare palermitano, della morte. D’altronde proprio a Palermo i morti non si celebrano. Si festeggiano. Il 2 di novembre arriva la Festa dei Morti: una Befana anticipata per i bambini siculi. L’ho appreso da un articolo di Francesco La Licata, pubblicato sulle colonne de “La Stampa”[2], dove a corollario della convinzione che il pensiero della morte sia presente nei siciliani e non ci sia proprio verso di esorcizzarlo, si cita Giovanni Falcone, che arrivava a praticare l’ironia e l’autoironia per tenerlo lontano: «Il pensiero della morte – disse alla scrittrice Marcelle Padovani – mi accompagna ovunque. Ma, come afferma Montaigne, diventa presto una seconda natura... si acquista anche una buona dose di fatalismo; in fondo si muore per tanti motivi, un incidente stradale, un aereo che esplode in volo, una overdose, il cancro e anche per nessuna ragione particolare».

Ecco uno dei tanti fil rouge che ingrossa l’intricata matassa dell’enigma Sicilia, da Giovanni Verga a Federico De Roberto, da Giuseppe Tomasi di Lampedusa a Vitaliano Brancati, ma anche fino a Lucio Piccolo, Bartolo Cattafi, Giuseppe Bonaviri: una Sicilia che celebra la sua ancestrale estenuazione di tramonto. E proprio le arti visive dell’isola, da quelle maggiormente risalenti a quelle più contemporanee, hanno rafforzato la mia convinzione sulla perfezione e sulla vitalità di questo sensus mortis: sulla sua immanente divinità.

 

Premessa #1

A Palermo c’è un grande, straordinario (nel senso etimologico del termine) affresco distaccato, conservato presso la Galleria Regionale della Sicilia/Palazzo Abatellis. Si fa comunemente risalire verso la metà del XV secolo. Non è certa, tuttavia, la committenza dell’opera in questione, non è certa neppure la nazionalità dell’autore (catalana?), figuriamoci il suo nome. Il cui surrogato è divenuto quello di “Maestro del Trionfo della Morte”.Nomen omen. D’altronde il titolo dell’affresco, nonché lapalissianamente il suo contenuto, sono appunto il Trionfo della Morte. Quest’ultima, infatti, domina la scena in sella a un cavallo ectoplasmico, infernale, che irrompe in un giardino, scagliando i suoi dardi letali su nobili fanciulle e giovani gaudenti. Mentre a terra c’è un tappeto umano intessuto dei cadaveri dei potenti del tempo: vescovi, un papa, un imperatore, un sultano, un uomo di legge. La Morte risparmia solo la folla di nullatenenti (a sinistra) che, invece, la invocano per ricevere finalmente sollievo dalle proprie sofferenze terrene. Mentre sulla destra c’è un drappello di dame e cavalieri, musici e poeti che, apparentemente disinteressati a quello che accade, perseverano nel godersi la vita e la bellezza. Un Memento mori in piena regola, molti commenteranno. Sì è vero, i leitmotiv di questo genere di allegoria medievale ci sono tutti. Proprio tutti. La transitorietà dell’esistenza, la caducità della vita, della vanità dei beni terreni e delle ambizioni umane, in contrapposizione alla vita eterna e all’esigenza della salvezza dell’anima. Ma perché non leggerci anche un invito a godere dei piaceri della vita e ad approfittare di ciò che offre il mondo, vista appunto la precarietà del tutto? Insomma, una traduzione iconografica dell’oraziano Carpe diem? Quest’ultima interpretazione certamente non fu contemplata da Pablo Picasso che, stando a quanto riferito da Renato Guttuso, si sarebbe ispirato – attraverso una sua riproduzione fotografica – al Trionfo della Mortedi Palazzo Abatellis per la sua Guernica. Ma non è da escludere, invece, che quest’ultima interpretazione informi la ricerca degli artisti siculi, soprattutto di quelli a noi più prossimi, e le loro vibrate, funeree e insieme colme di splendore atmosfere, dove si coagulano vita e morte, bellezza e vecchiaia, agi e povertà, amarezza e rassegnazione, la cura, la compassione, l’amore, la speranza, la resilienza. Da quegli artisti, per esempio, del cosiddetto Gruppo di Scicli (Sonia Alvarez, Sandro Bracchitta, Carmelo Candiano, Ugo Caruso, Giuseppe Colombo, Piero Guccione, Giovanni La Cognata, Franco Polizzi, Giuseppe Puglisi, Franco Sarnari, Pietro Zuccaro), a figure “in solitaria” come Giovanni Iudice, fino ai protagonisti dellaScuola di Palermo (Alessandro Bazan, Francesco De Grandi, Andrea Di Marco e Fulvio Di Piazza) e alle sue ultime generazioni, come Linda Randazzo (si pensi alla sua versione del Trionfo della Morte, 2018). E, allora, devo cominciare da capo.

 

Premessa #2

Il mio “viaggio siciliano” dell’estate 2018 mi ha portato lontano dagli echi, peraltro ben presto sopiti, di Manifesta 12, dritto nel ventre caldo della Vucciria palermitana. Esattamente a piazza Garraffello, dove s’incontravano le logge di tutti i mercanti provenienti dal Mediterraneo e oltre, a pochi metri dalla Cala, il vecchio porto, quando Palermo era florida e la Vucciria era il cuore dell’economia e della vita sociale della città. Dalla piazza, in un andito quasi nascosto alla vista, si dipana vicolo della Morte. Un tempo luogo di degrado e discarica di rifiuti, poi divenuto atelier a cielo aperto per artisti chiamati a raccolta a ripulirlo e a convertirlo in una galleria di strada. Un catalizzatore di energie (già dense nell’aria in un quartiere ad alta “complessità sociale” e, ormai, a rischio imminente di gentrificazione) alimentato dall’arte. Uno spazio di aggregazione. Tra i fondatori del manipolo di questi “Artisti del vicolo della Morte”, figurano Antonino Gaeta e Linda Randazzo, per i quali, non a caso, «la morte è intesa come rinascita, in una sorta di cerchio della vita». Della vita, lo sappiamo, fa parte un po’ tutto, in una stratificazione continua e fluida che ricorda, nel capoluogo siciliano, la morfologia di dolci tipici locali, come la cassata siciliana o la torta “sette veli”. In un continuo alternarsi, cioè, di strati, ora di luci e ombre, ora di bene e male, ora di detti e non detti. Proprio questi ultimi qui sono insidiosi, difficili da decifrare e richiedono interpreti ad hoc. È il caso del recente sfregio, in piazza Garraffello, del volto della “Santa Morte” (omaggio, in questo caso, anche alla cultura messicana), opera realizzata dall’artista Igor Scalisi Palminteri su una porta di legno alta tre metri, per coprire la zona del crollo dell’antica loggia dei Catalani. Uno sfregio compiuto con una bomboletta spray color nero. Forse più di un mero atto teppistico. È quanto trapela dalle parole di Linda Randazzo: «La comunità è libera di reagire come crede all’arte, che è un importante veicolo di messaggi anche scomodi. Ma è anche un chiaro segno che noi artisti non siamo più i benvenuti». Eppure gli artisti qui a Palermo, nonostante tutto, perseverano. Come fa lo stesso Igor Scalisi Palminteri che, insieme ad altri quattro amici artisti (Alessandro Bazan, Andrea Buglisi, Angelo Crazyone e Fulvio Di Piazza), ha realizzato un progetto per riqualificare Ballarò e l’Albergheria con cinque grandi dipinti. Come fa Linda Randazzo, “sfrattata” dal mutamente delle circostanze o degli equilibri “ambientali” dal suo studiodi Palazzo Rammacca, in piazza Garraffello.Ancora una volta storie di vita e di morte, di distruzione e resurrezione, di legalità e criminalità, di eroi dell’antimafia e professionisti dell’antimafia, di sciasciana memoria.

 

Linda Randazzo. Palermo 01. 01. 1979

L’ho incontrata per la prima volta un paio di mesi fa eppure, strano a dirsi, sembra che Linda Randazzo la conosca da sempre. Mi accoglie in quello che, di lì a poco, sarebbe divenuto il suo ex studio.Mi anticipa spalancando il portale malconcio di Palazzo Rammacca e mi conduce su, attraversando un dedalo di scale e scalette che sembrano uscite da un film di Harry Potter. Fino all’ingresso di un appartamento che era stato l’atelier di Alessandro Bazan, uno dei suoi maestri. Nel palazzo hanno vissuto nel tempo molti artisti contemporanei siciliani e stranieri, oltre a essere stato per oltre dieci anni sede di Francesco Pantaleone arte contemporanea, galleria fondata nel 2003con lo scopo di valorizzare artisti siciliani e fornire una piattaforma a Palermo per artisti già radicati al livello internazionale. Resto subito colpito dall’ampiezza dei locali dello studio, incastonati l’uno dentro l’altro come in una matrioska. C’è solo l’ombra di quelli che dovevano essere stati tempi decisamente migliori. L’intonaco alle pareti è sbiadito quanto decrepito, aggrinzito inesorabilmente, fino a polverizzarsi in veli di polvere che coprono i pochi mobili superstiti. Una serie di divani sfondati sembrano supplicare di poter finire finalmente i loro giorni da sedute per andare a ingrassare qualche discaricare. Eppure l’atmosfera è tutt’altro che squallida, apatica. Ci pensano le tele, piccole, medie, grandi che spuntano un po’ dovunque. Tracce indelebili di un percorso di ricerca già al giro di diverse boe. Molti i ritratti che mi scrutano implacabilmente, la cui pennellata, densa e polimorfa, entra a far parte di un processo convulsivo, carico di ansia e rabbia, che lascia dietro di sé la traccia indelebile dell’incertezza e della conflittualità dell’autrice. I debiti pittorici non sono solo autoctoni – Bazan in testa – ma anche tra quelli più significativi del panorama internazionale, da Marlene Dumas a Francis Alÿs, da Elizabeth Peyton a Wilhelm Sasnal, da Alex Katz a David Hockney, da David Salle a Francesco Clemente. E, poi, ancora ecco assieparsi, appese come capita, scene di vita quotidiana descritta su spiagge assolate, con un campionario di varia umanità, in testa quella “bagnante”. Che sembra presa in prestito da quella scrutata da anni nella borgata marinara di Partanna Mondello, dove Linda Randazzo abita e, da poco, ha trasferito lo studio in un garage. Uomini e donne, ora giovani, ora di mezz’età avanzata, vagliati dall’artista in una teatralizzazione del presente attraverso una minuziosa, sia pur sintetica, descrizione del loro modo di vestire, di pettinarsi, di atteggiarsi in una ricorrente pinguedine. Perché– per utilizzare le parole stesse dell’autrice –«nel capoluogo siculo la metafisica ha l’odore acre della carne arrostita nei mercati del centro storico»[3] oppure di quella bruciata dal sole dei bagnanti stesi su lettini da mare e teli da spiaggia, aggiungo io. Tutte incoerenze estetiche congenite nel carattere di un’artista contemporaneo del luogo. Che, come Linda Randazzo, dipinge pertanto soggetti naturali dalla banalità quotidiana, ma solo in apparenza. Spesso, infatti, dietro queste figure si nasconde il mito (come quello di santa Rosalia, nume tutelare della città, nel dipinto Lia del 2018). Dietro queste figure insomma, in un interno spesso, c’è un significato nascosto nell’apparente innocua presenza della natura, della cosiddetta “vita normale”. Restituito su tele o carte ottenute con l’antico trucco di chi sa bene che la radice di “arte” è “artificio”, e che il compito sublime dell’artista odierno sia quello di comunicare la sua intima fede come dogma. E la fede dell’autrice si riscopre oggi solo estetica e, in questo, tradisce il suo limite immanentista che informa, giorno dopo giorno, la sua inquietudine ancora lungi dall’essere accettata, tollerata.